从《牵手》到《梦华录》，爆款剧里看“女性成长”20年流变

这是奴隶社会的第 2822 篇文章

题图：来自《梦华录》

作者：非非马，媒体人出身，而立之年赴英学习电影研究，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现从事写作和中英文化交流。本文来自：非非马FM（ID：feifeima-uk）。

前段时间补课热剧，刚巧看了女导演杨阳在 1999 年的爆款剧《牵手》，很被触动，没想到时隔 23 年，今年又遇上杨阳执导的另一部女性题材爆款剧《梦华录》。

《牵手》在豆瓣上有 6600 余观众打出 7.8 分，《梦华录》目前落在 8.3 分，打分人次超过了 61 万 — 但是，仅看分数对比没有太大意义，毕竟《牵手》首播时，豆瓣尚未创立，而《牵手》当年所引发的轰动绝不亚于今日之《梦华录》。

《牵手》在当年的媒体热议点是：中国第一部正面探讨婚外情的电视剧。题外话是，中年翻红的女演员俞飞鸿，当年就是因为在此剧中出演了让观众恨不起来的“小三”王纯，一炮而红。但《牵手》最触动我的点，却并不在于其对“婚外情”的探讨剖析，而是，它的女主人公 — 由蒋雯丽扮演的失婚主妇夏晓雪，所经历的自我迷失、自我觉醒、自我重建之路。

今年的《梦华录》我也追了，剧集所引发的各种争议也都有关注，在聊这些争议之前，我自己更有兴趣拿 1999 年的《牵手》和今日的《梦华录》做一个比照，看看 23 年里，我们主流影视创作者在反思、呈现“女性成长议题”时，到底发生了哪些变化；而在两部爆款剧的热播背后，我们又能看到哪些时代迁变。

先说说《牵手》。

在我看来，与其说《牵手》是部婚姻伦理剧，不如说，它是一部女性成长剧。它的剧核，是“寻找” — 女性的“自我寻找”。

作为一名高知女性，夏晓雪在结婚后放弃了原先很有前途的工作，而转去做了一个相对清闲、可以迟到早退的闲差。她把所有心思都放在了家庭上，一心相夫教子。家里永远一尘不染，收拾得井井有条，还一个人承担了照顾孩子的所有责任。她的丈夫（吴若甫扮演），在新兴的计算机行业创业，忙得几乎不沾家。

夏晓雪那时觉得，妻凭夫贵，丈夫的事业未来，就是他们两个人共同的未来。又因为自己在婚姻中的全身心付出与投入，她对这段婚姻也有着很高的“回报”预期，重中之重的一点就是 — 这个婚姻必须确定，稳当。

▲ 《牵手》剧照：夏晓雪的婚姻，并不似墙上的结婚照一般，尽在她的掌握之中。

可是，被困在家庭和家务里的妻子，几乎是不可避免地和在外创业的丈夫发生了各种分歧与冲突。这时，崇拜丈夫又善解人意的女孩王纯出现了。故事的走向可想而知。

▲ 《牵手》剧照：青春逼人、善解人意的王纯，成了 IT 新秀钟锐（夏晓雪丈夫）心里的白月光。

无法接受被出轨、被离婚的夏晓雪，拉开了一场可谓惨烈的婚姻保卫战，带着满腹的怨念与仇恨。她无法接受婚姻的“失败”，更不知自己失去了这段婚姻之后还能是谁，该怎么办。

与今天《梦华录》里上来就已经喊着“女人贵在自立”，并且一心搞事业的赵盼儿相比，1999 年的夏晓雪，还处于自我迷惘与自我追寻的阶段。

▲ 《牵手》剧照：痛苦、迷惘、纠结、挣扎的夏晓雪。

正如我前面所言，《牵手》的剧核就是女性的自我寻找、重新出发。

女性到底该怎么定义自己的人生？女性的人生价值到底该依托于何处？如果不能寄希望于男人的永远忠诚和婚姻的确定性，是否事业有成、经济独立就是新女性的全部？女性独立与幸福婚姻之间，关系如何平衡？甚至，女性在选择婚姻伴侣时，到底该看重什么？

直到剧集结尾，《牵手》也没有给出一个十分明确具体的答案，那是一个开放式的结局。

经历了婚姻重挫的夏晓雪，在种种纠缠复仇挣扎之后，虽然走向了自我反思与自我重建之路，但直到最后，她也并未彻底“完成”她的自我寻找与重建之旅，没有完全建设起一个彻底自洽的“新自我”。

其实，在破旧立新的时代转折点上，整个大时代的主题，都是“寻找”，是摸着石头过河。

身处巨大的社会变革之中，大多数女性，也包括男性，都还手握着社会性别角色的“旧脚本” — 比如男主外女主内、妻凭夫贵、女人干得好不如嫁得好等等，那是社会性别意识形态中的“显学”。同时，女性也不得不面对社会中激增的“不确定性”冲击 — 除了上世纪 90 年代开始的下岗潮，还有日增的婚姻不确定性。

旧未破，新未立，在这样的时代夹角里，女性如何重新认识自我，定义自我，是一个时代的新课题。

在这个过程中，有很长一段时间里都有两支截然相反的主要流派在荧幕上“角力”和“博弈”。

一派呢，是努力对女性社会角色的“旧脚本”提出质询与反思。而有意思的是，包括《牵手》在内，世纪之交期间的多部现象级爆款剧中，女性成长、女性角色的蜕变都是一场由“失婚”开始的“倒逼式觉醒”。

比如《来来往往》（1998）中吕丽萍扮演的段莉娜，《中国式离婚》（2004）中蒋雯丽扮演的林小枫。（我是今年上半年刷的这两部剧，很是精彩，每一部都值得拿出来单写，也推荐给大家～）

而直到 2017 年大火的《我的前半生》，马伊琍扮演的女主角罗子君，也同样是一场由失婚开始的“倒逼式成长”模式。婚姻和老公，不是女性的“结局”，只有你自己才是自己的“结局”。

一边是女性要走向独立，不以婚姻和男人作为确立自身的价值坐标系；而另一边呢，依然是偶像剧里盛产的高富帅爱上傻白甜，是各种式样的霸道总裁爱上我。

直到 2015 年爆红的《何以笙箫默》，“一定听话，我最乖了”，还会出现在何以琛与赵默笙的情话脚本里。

放到今天，哪怕是部偶像剧，男主对女主提出“要乖”的要求，女主还忙不迭答应，一定都会被狂喷并引发巨大争议。因为，短短 7 年时间里，至少明面上来看，女性意识觉醒、女性独立的风潮，已经蔚然成风。

即便是商业定位的偶像剧，也从“玛丽苏”模式逐步转型为“大女主”模式，从男强女弱模式转型为双强模式。

《梦华录》正是按照“双强”模式打造的“进化版”古偶剧。

在这里，女主赵盼儿是全剧在性别意识形态上的“风向标”。赵盼儿固然有她的成长课题要解决，但她已经不再背负夏晓雪式或罗子君式的迷惘，她上来就有“女性贵在自立”的意识，哪怕是和渣男友恋爱时也并不恋爱脑，她也深知搞钱搞事业对于女性人格独立的重要性。

走出女性自我认知和定位的迷惘，拿过“接力棒”的赵盼儿，需要继续去完成的“人生课业”是：

• 女性独立的道理我明白了，但之后怎么办？

• 要如何面对原生家庭所导致的阶层困局？
• 要怎么面对前男友的背叛？
• 要怎么击退各种夹枪带棒的小人？
• 要怎么在繁华都市里站稳脚跟？

这些荧幕上的“女性生存发展困境”，不乏荧幕下的对应“痛点” — 大部分女性，总能在上述各种困局里，找到一个或多个对应的“参照点”。

而《梦华录》所引发的问题和争议，也主要出在“怎么办”上。编剧、导演对“女性突围路径”的想象和解决方式，被部分观众批判为“仍是旧式的”，也因此与“女性独立”的立意相矛盾。

比如：说是女性独立，但诸多困难的解决，靠的还是男性，而且是有权有势的男性。最要命的是，女性角色们在思考解决路径时，往往首先想到的也是找男性和权力来帮忙。

这种质询和诘问当然是有道理的。但换个角度讲，你也可以辩解为，在故事发生的宋代，女性解决困难的路径也实在狭窄 — 除了自己发声反抗，除了 girls help girls 女性自己团结互助，争取身边男性、争取“权力”的理解和帮助，就是她们大概率上可以“利用”的解决之道。不然呢？

不过，话虽可以这样来讲，但作为一部现代人拍给现代观众看的电视剧，《梦华录》剧内的自相矛盾，投射的还是现实世界中的自相矛盾。剧内缺乏想象力和独立精神的“解决/突围路径”，对应的其实是现实中的女性所面临的狭窄解决/突围路径。

打个比方，如果现实世界的流行规则就是“有钱有人好办事”，那么编剧导演自然也就容易顺着这个思路去编织情节。

与其说，这是影视创作者的“创作困境”，不如说这是一个“现实困境”。

1999 年《牵手》中夏晓雪的女性自我觉醒，建立在它根植的现实土壤里；2022 年《梦华录》中三位女性在觉醒之后所遭遇的“突围困境”，同样建立在它根植的现实土壤里。

期待女性在荧幕上有真正突破性的“解决思路与路径”，首先要解决的，是荧幕下的女性“突围思路与路径”。

何为女性真正的、彻底的自我解放？

女性独立的同时，是否就不可以同时找个有能力有资源的帅气男老公？

女性独立，是否就意味着不需要来自男性的帮助？她是否可以争取最多的支持，不论是来自异性又或者来自权力系统？

女性自我独立是否有边界，怎么理解人类社会中独立与依赖的关系？

我们的社会系统，又可以如何在体制建设上去更好地保障女性的发展权益？

……

如果这些个现实问题没有在荧幕下得到充分完全地讨论与解决，恐怕就很难期待在荧幕上看到有新意的“呈现”。

而如今，我们至少可以感到欣喜的是，在 2022 年的《梦华录》中我们到底是看到了一系列颠覆传统女性形象的女性特质：敢于大声反抗不公，敢于主动出击，敢于和男人打架，敢于创业，敢于爱钱，敢于说出“我的婚姻我做主”……

这些女性角色的新特质，当然也建立在现实变迁的基础上。

电视剧，是现实的表征，也是“观众心声的播放器”。

最后，关于《梦华录》的评价和争议，无论赞弹，我觉得都挺好，因为它说明了大家对女性独立、女性成长议题的关注和积极参与，也只有经过充分的公共讨论，我们才可能抵达更健康良性的共识，才能一步步真正解决现实的困难，而过程中的每一朵“浪花”，都有它“汇流成河”的价值和意义。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。